Blog

Mi hija murió el 3 de agosto. Y nació el día 4. Morir antes de nacer, dar a luz sin vida, sobrevivir a un hijo… una maldita incongruencia, una vivencia antinatural por la que nadie, nunca, jamás, bajo ningún concepto, debería pasar. Tres semanas después de perder a mi hija en mi interior, sólo puedo deciros que el alma se queda rota y el cuerpo vacío. Porque a estas alturas yo debería estar contándoos cómo fueron nuestras vacaciones en un cámping, cómo quedó la habitación de la niña pintada de rosa, cómo estaban mis varices… pero no, estoy aquí escribiendo sobre la muerte. Una muerte que nunca pensé que pudiera ocurrir, una muerte que en realidad nunca debió ocurrir… pero que ocurrió. Aquí os conté durante meses todo sobre mi embarazo, con la mayor ilusión del mundo, y aquí hoy os cuento cómo y porqué perdí a mi hija, con la tristeza más pesada del mundo.

Primera visita a Urgencias

No sé en qué momento empecé a sentir que mi bebé se movía menos dentro de mí porque con las vacaciones, el calor y los cambios de rutina, me resulta imposible saber el día exacto. Pero sí sé que hubo un momento en que ya fui consciente de que llevaba 24 horas sin percibir nada así que tomamos la decisión de ir a Urgencias al Hospital Santa Tecla de Tarragona, previo paso por un ambulatorio en el que no pudieron resolver nada al no haber especialistas. En aquel trayecto en coche me puse en lo peor. Nos atendieron rápido ya que no había ninguna paciente en ginecología y ¡alivio, había latido! La ecografía mostraba que todo estaba en orden, el tamaño del bebé correspondía con las 28 semanas de gestación, la placenta estaba aparentemente bien, la frecuencia cardíaca del bebé durante la hora que estuve monitorizada era buena… Así que imaginaos la alegría. Eso sí, como había poco movimiento fetal decidieron darme cita al día siguiente (eran ya casi las 9 de la noche) para hacer otro control y una ecografía doppler.

Segunda visita a Urgencias

Ya no hubo tiempo a ningún control más. De madrugada, empecé a sangrar y a perder líquido. De nuevo, nos fuimos a Urgencias. Volví a tumbarme en la misma camilla en monitores, la misma matrona que me había visto horas antes empezó a buscar el latido del bebé en mi barriga y nada, fueron los segundos más angustiosos de mi vida. El mismo ginecólogo de la visita anterior vino rápidamente con el ecógrafo, no necesitó más que unos segundos para darse cuenta de que efectivamente, no había latido. Me lo dijo sin poder creer lo que estaba pasando, no olvidaré jamás aquello. Y nos dejaron solos, rotos, desconsolados, en shock, llorando la pérdida… Me ingresaron, las primeras horas las pasé conmocionada, me explicaron con mucho cariño cómo iba a ser la dinámica para dar a luz.

Pasé el día entero tumbada en la habitación del hospital, sin comer, en shock… mientras mis padres viajaban desde Gijón en coche. Sólo hablé por teléfono con mi amiga Ceci, que lloraba más que yo y que, sin pensárselo, también cogió el coche con su marido y su hijo para hacer los 800 kilómetros que nos separaban. Y durante ese día, me pusieron prostaglandina para ir avanzando. Hablamos con el personal sobre si ver o no a nuestra hija, cosa que ellos nos recomendaron para superar el duelo. Yo tenía claro que quería conocer a mi hija.

El parto

¿Cómo iba a enfrentarme a un parto así? No tenía ni idea, creo que seguía en shock. Llegó el momento y di la cara sencillamente porque no quedaba otra opción. Sobre las cuatro de la madrugada empezaron las contracciones, llamé a las enfermeras, y fui andando a dilatación, mientras lloraba y lloraba. Estaba de 5 centímetros, pedí la epidural, no quería sufrir físicamente. Después oímos llorar a un bebé que llegaba al mundo mientras escuchábamos en monitores los latidos de otros dos, pero ninguno era el corazón de nuestra hija y cada poco llorábamos. La epidural dejó de hacer efecto, me pusieron más pero creo que mi mente sufría tanto que ya no era capaz de separarse del cuerpo. Pasamos al paritorio y me pidieron que empujara, lo pienso ahora con cierta distancia y no sé cómo se puede hacer algo así sabiendo lo que vas a encontrarte. Y ella nació, la taparon, se la llevaron y yo miré el reloj de la pared, vino al mundo a las 8:10 horas aunque ya se había ido antes. Después salió la placenta y el ginecólogo que atendió el parto nos dejó caer que tenía un aspecto extraño.

Unos minutos después, se abrió la puerta y allí nos traían a nuestra pequeña, con gorrito y envuelta en una mantita, como si estuviera dormida, preciosa, igualita a Rafa, con el que además podría haber compartido fecha de cumpleaños. Sentí tanto dolor y amor a la vez cuando la vi. En aquel espacio derramamos tantas lágrimas, la acaricié tantas veces, la besé, la quise tanto… con ese dolor tan insoportable de saber que tenía que decirle adiós para siempre. Imposible explicarlo con palabras. Nuestro recuerdo de aquel momento es una foto de su mano junto a la mía que guardaremos para nosotros siempre.

La causa y la culpa

Ya en el mismo hospital, en el que después de dar a luz estuve ingresada 24 horas, nos dijeron que la niña estaba sana, que algo había fallado en la placenta pero que no se pudo prever. Cada vez que pienso que sólo unas horas antes del fatal desenlace habíamos estado en Urgencias y que todo estaba aparentemente bien me pregunto porqué no fui días antes, cuando ya noté que la niña se movía menos. Aunque realmente no sé hasta qué punto hubiera podido salvarla teniendo en cuenta que su corazón latía con fuerza sólo horas antes de morir cuando ya llevaría unos días con la infección. Pero reconozco que me sentí culpable por estar pendiente sólo de mis tres hijos y no estarlo de ella. La necropsia diagnosticó «Corioamnionitis aguda», una infección de la placenta que, en este caso, no se había podido intuir porque lo normal es que haya síntomas en la madre como fiebre, dolor abdominal, taquicardia en feto o madre… pero no, ni para eso me pongo enferma, nada. Tampoco sabemos qué bacteria produjo la infección ya que todos mis análisis han dado negativo en las más comunes como toxoplasmosis, citomegalovirus. listeria… Muy mala suerte, nos han dicho tantas veces.

Cómo me siento

Pues como la sinceridad sí es mi fuerte, aquí va una dosis de realidad: destrozada. El dolor de algo así es imposible de explicar. Para muchos, hay que pasar página y ese bebé cae en el olvido porque no lo han conocido. Pero yo sí la vi, pasé meses sintiéndola dentro, imaginándola… la traje al mundo, la besé y amé, como cualquiera de vosotras cuando disteis a luz y visteis a vuestros hijos, que no hacen falta más de dos segundos para que esa persona se convirtiese en vuestro universo. La gran diferencia es que yo tuve que despedirme de ella en ese momento, lo cual hace ese amor que sentí más grande, si es que se puede. Ella existió aunque solo sus padres y unos médicos pudieran verla. Y soy madre de cuatro, madre en la tierra y en el cielo.

Creo que la vida ha sido cruel conmigo. La maternidad es para mí lo más grande, lo supe desde siempre, nací para esto. Y he deseado cada hijo que he tenido, nunca he pedido demasiado a la vida, sólo quería que vinieran al mundo sanos. Pero reconozco que perder mi única hija ha sido especialmente desalmado… Después de tres niños, la ilusión de una niña, con la que no contaba hace unos meses, pero que llegó como un regalo, me tenía emocionada. Quizás tenía ahora una vida demasiado perfecta, y eso se ve que no es posible, que por algún lado te tiene que caer. A veces me pregunto si es que quería demasiado, ya tuve tres embarazos perfectos, tres hijos estupendos y me empeñé en tener un cuarto bebé porque creí que aún seríamos más felices pero, ¿es malo acaso querer más familia?

En estas semanas me he visto a ratos fuerte, hundida, conmocionada, con ganas de salir adelante, con ganas de mandar todo a la porra, me he visto llorando a diario sin consuelo, con rabia, con impotencia… Mi mente sigue imaginando cómo debería estar todo si no hubiese sufrido este palo. Pero no, mi realidad es que vivo un postparto sin bebé, que he parido 4 veces y que a mi lado solo tengo a tres de mis hijos, mi realidad dista mucho de ser la que estaba prevista. Pensé en abandonar el blog porque no sé cómo enfrentarme ahora a contaros cosas sobre la maternidad cuando he vivido uno de los golpes más fuertes que se puede vivir como madre. Pero luego me di cuenta de todo el trabajo que llevo haciendo estos años, en los frutos que desde hace un tiempo estoy recogiendo, de la gente que he conocido a través de este mundo, del cariño que he recibido tantas veces… así que seguiré, no sé de qué manera porque no sé si la Carmen que era volverá, o será más fuerte, o más vulnerable, o más triste.

Agradecimientos

No puedo terminar este post sin agradecer tantas cosas a tantas personas. A mi marido, por no separarse y porque sé que no me va a dejar caer en este proceso, por las conversaciones que tuvimos en aquel hospital sobre la vida, por ser mi todo. A mis padres, por estar a mi lado en todo momento. A mis suegros, por cuidar de mis tres hijos. A mis hermanos, sobre todo a Alfonso, por estar tan pendiente de mí. A mis mejores amigas Ana, Ana María y Ceci, que viajó 800 kilómetros para estar a mi lado, y a todas las que estuvisteis esos días abrazándome en la distancia. A mis amigas de redes, Isabel, Andrea, Paloma… y otras tantas que me enviasteis un enorme cariño… Y a las miles de personas que me escribisteis estas semanas, a las que cada día seguís escribiendo preguntando cómo estoy, a las que me habéis escrito cosas preciosas… Y gracias a aquellas que vivisteis esta terrible situación y la habéis compartido conmigo, que habéis sido decenas, como María y Ana.

Y gracias al increíble equipo médico del Hospital Santa Tecla de Tarragona. Por el afecto, el cariño, las palabras, los abrazos, los besos… no tengo palabras. Gracias al doctor Jordi por su profesionalidad y servicio, gracias a Irene por su cariño, gracias a Mar por sus besos y lágrimas, gracias a Dolores por sus palabras y gracias a Mariela por el mimo y afecto durante el parto. Gracias porque no he visto un equipo humano semejante y me sentí querida en el drama que viví.

Y no sé cuánto, no sé cuánto voy a soportarlo 
Y no sé dónde, no sé dónde voy a dar sin ti 
Y no sé cómo, no sé cómo lograré olvidarte 
No sabes cuánto me duele este adiós

0 1 2 3